儿时记趣
返回
儿时回忆之（一）
对我来说，“三单元5号”就是家的标志。在我开始有模糊记忆的时候起，家的门牌号就是Ｘ栋三单元5号。我深刻地记得每一次搬家的历程，在我的少年时代，搬家无疑是一次快乐的游戏——我的新家一个比一个宽敞，而我家的门牌号是永远不变的——三单元5号。7栋三单元5号；38栋三单元5号；12栋三单元5号；8栋三单元5号；81栋三单元5号……小时候一直觉得纳闷，为什么我的家总是三单元5号？ 忽然，想起了曾经的一个“三单元5号”，那个最狭小的家。我们姊妹仨睡高低辅，而我总是睡在最上头。某天夜里从上架摔了下来，惶恐地连喊“救命”！把下架的姐姐和妹妹惊得大哭，把里屋的爸妈吓得唇白脸青。那一夜，一个小女孩凄厉的喊声，不仅吓坏了她的家人，也惊动了楼前楼后、楼上楼下的的邻居……想起来，至今仍脸红心跳——真的不好意思呢！
从小，我还羡慕那些整日围着父亲衣襟转的孩子，他们学游泳的时候，有爸爸教；学自行车的时候，有爸爸守；上街的时候，有爸爸陪。在我眼里，他们幸福无比！也许，我真像妈妈说的那样：没有父爱的孩子。
印象中，父亲总是肩挑一柄铁锤，挎一个油亮的黑皮包，行色匆匆。常常的，会在梦里被一道灯光刺醒，迷迷糊糊地看见父亲走进家门，卸下一身的汽油味儿，洗洗漱漱之后，便听见了鸡鸣。没两日，又会在深夜的酣睡里被“叫班”叔叔的敲门声给闹醒——“司机长，Ｘ时Ｘ分ＸＸ道。请准备！”便又迷迷糊糊地看见父亲那结实的背和那柄结实的铁锤，被家门挡在了视线外，耳中似乎灌进来“嘁嚓嘁嚓”的车轮声。我知道，父亲又要在绵亘千里的铁轨上驰骋了。而我，始终没有父亲领着，进过一次商店；始终没有父亲陪着，在灯下写过一次作业……直到我长成亭亭的少女，我几乎没有摸过父亲的手。
可我随时能搜索出那些不曾磨损的记忆：年少的我常领着妹妹，在离家不远的铁路桥边玩耍，偶尔会在某个黄昏，看见父亲的火车头缓缓驶过来，一声婉转的汽笛低低响起，父亲从车窗里探出头，微笑的面容在夕阳下闪闪发光！我和妹妹便欢跳起来，一路叫“爸爸！爸爸！”，一路追随着父亲的火车头驶进车库，看火车头上那团浓白的蒸汽，徐徐化作轻烟，缭缭绕绕地升腾至空中……这就是我的父亲，火车头父亲和他的女儿之间最经典的浪漫。